跳至主要内容

雷州半岛旅记 Travel in Leizhou Penisula

从湛江回到翠园,一打开门,便是亲切的阿姨和一群弟弟妹妹。虽然是客居别人家中,但这样的场景让我这个很少回家的人倍感温馨。人这一辈子,可能就是为了寻求这样的温馨吧。不过,我竟然如此地不知满足。


看完了钢之炼金术师的最后一集,爱德华和阿尔冯斯在恢复身体之后,又再次出发,一个往东行走,一个往西旅行。经过打破禁忌之后的漫长旅程,他们意识到自己所寻找的不仅仅是原来的身体,也并非仅仅是炼金术。这样的东西也许是某件东西,也可能是未知的,但只有在旅途中才有可能发现。他们的做法启迪了我。移居翠园的一个多月里面,我认识了很多的人,包括一些同辈的青年,还有不少的老师。他们不断地带给我灵感与启迪,但我在接受之后却迟迟未能产出自己的东西。也许是因为客观上被某些事情牵绊着,也许因为主观上的踌躇不决吧。


我一个人搭上深夜的火车,往西去了湛江,也就是雷州半岛。


一路上,我和不同人交谈,每个人都有自己的故事。和他们交流,我知道,我不是一个人在旅行。


在廉江的麻风病康复者村石岗嶂村,见到了用冲——一个在广东海洋大学学社会学的年轻人。他一个人在这里做麻风村的调查。他从一年前开始进入这个村,前后七次,熟悉这里每个老人的故事。这点是值得我学习的,我至今还没有向他这样做长期持续的调查,他实在是做足了人类学的功夫。


我跟着用冲在那里呆了一天一夜,探访老人们。下午,我们和钟伯喝白酒聊大天,还唱起了“万里长城永不倒”。老人们在得病后就被送入这个村子,在治疗之后却落下了一身的残疾。他们在这里生活了大半辈子,不少人基本上与原来的家庭没有了联系,只有少数的幸运者能组建自己的家庭。这个小村子便成为了世界中的所有。在中国大地上,还分布着许许多多这样的村子,一直以来都被人遗忘。


在经过意识形态支配和经济优先战略之后,人们开始反思,并且有一批人率先行动起来,去弥补人类的过失,去纠正文明的暴政。我在这里看到了家工作营挂的牌,原来这里也是工作营的服务点。两个月前,我还在大学城采访了工作营的领导者原田。这位异国人向歧视与不平等宣战,在他乡奋斗着。在这里又遇到工作营,我感到这是一种缘分。


晚上我睡在天台上,看到了漫天的星星,多得有些吓人。这几年,我每逢暑期都在某个农村呆上一段时间,看到足以让人惊叫的满天繁星。这样的场景只有很小的时候有过。不过,这一夜里,不远处的采石场彻夜运作,轰隆隆的声音不断,大煞风景。钟伯的房子就曾被炸飞出来的石头砸穿了几个窟窿。


我随着用冲来到了广东海洋大学,台风也跟着来了。所幸的是,在风风雨雨中幸运地又认识了一些朋友。我佩服用冲和璇琳,他们选择社会学专业,是因为当初看到这名字时候的一见钟情。而我第一次看到社会学的时候,却只是把它等同于历史唯物主义。但毕竟我还是半路出家了,如今我要把自己渐渐地变成一个社会学人。


晚上和安徽小子喝酒吃饭,乘着酒兴,他还跟我谈起他的感情心事。我似乎能察觉其中详细,但我只是个路人。我总是认为,每个人或多或少有些心事,心中总有会有些抑郁,关键在于如何去把心中所思表达出来,甚至是把心中积压的东西倾泻出来。酒是一种催化剂、助推器。璇琳跟我说她下个学期,也就是大四,将一个人跑去广州大佛寺拜师学艺,学习古琴。她认为这是一种表达的方式。眼前的安徽小子也需要这样一个渠道。这就是现在用冲宿舍住的两个朋友。在他们宿舍,我翻开了一本雷蒙·阿隆的自传,静静品读。


这次来的目的本来还有另外一个,就是去看在吴川的雁飞弟弟的项目。在老师离开后,这弟弟在一个完全陌生的环境下,听不懂也不会说当地方言,一个人孤军奋战一个星期,而且成功完成农村银行的发起。这是值得我学习的,而且这是一个实实在在的社会活动。不过,他说自己受不了精神压力,在我来的同时他也就提前离开了吴川。


在了解了这些情况之后,我给海时打了电话,说要把团队和这样的社会活动结合起来。他很赞同。确实,乳臭味干的我们在建设这样一个团队时候,面对着太多的思考、混乱、迷茫。我想起原田用了六七年才让家工作营走向规范化。处于幼年期的中国NGO要成长需要走一些弯路,需要坚持很长一段时间。


不去吴川,我就乘机在湛江市区和雷州游走了一番。湛江就在海边,风景甚好,但旅游行业并不够发达。从我找明信片却迟迟未能找到这一事情,略见一斑。大家只能怨,这里出了某些贪官坏官。


相比之下,雷州更让我喜欢。这个地方更像潮州。它与外界保持一定距离,这里既没有说粤语的人,也很少有说普通话的人,大家说的方言是——雷州话,这是闽南语系的其中一支。


那天早上我是一个人去雷州,但很幸运的是,游览第一个景点三元塔的时候,遇到了两个来玩的女孩,上午与她们结伴同行,看石狗,游西湖。这两个女孩,一个是雷州人,一个是电白人,而我是潮州人,三个人来自不同地方,相隔千里,却用着同一种大方言——闽南语系。闽南先民一批走陆路,在潮汕地区落籍;一批乘风破浪,直达雷州半岛和海南岛。在文化上,这两地一直保持着同源的文化,告诉后人,他们是兄弟。


我一个人走在雷州的大街小巷里,看到的是街头巷尾大大小小的神庙,真武将军、伏波将军、华光大帝、宁国夫人,多神崇拜之风正如潮州。深厚的文化信仰经过不同世代,一直传承着,这让人感觉生活在自己,是和浩浩历史连在一起,和整个文化融为一体。这种包容感与安全感正如伟大的现代性所缺失的。


本来我还想一个人去广西转一圈,不过新的战斗又在召唤着我,这一次小小的旅行就暂告一段落了。犹记得四年前,当高考结束之后,我的大旅行计划遭到父母的无情否决后,我整个人完全崩溃了,陷入深深地绝望。其实,我并非想做一匹脱缰的野马,只想成为一个求索的行者,在旅途中求,在人生里索。 

评论

热门文章

庐山原来和传教士那么有缘 Lushan Mountain's Connection with Missionaries

庐山的名气,自小就听说了。一来李白的《望庐山瀑布》小学生们都学过,二来童年看的动画片《圣斗士星矢》中,紫龙的老家就在庐山的五老峰。 路过九江市,庐山就在边上,不过没上庐山。现在是旅游旺季,门票和食宿费用都趋高。而且,最近气温直逼40摄氏度,爬山想必更热。虽然庐山上的牯岭镇应该还是清凉,但到牯岭镇也买庐山门票。索性在高铁上看一本方方写的《到庐山看老别墅》。 九江的历史中有一段英租界的历史。第二次鸦片战争之后,九江成为了通商口岸。我们现在在长江边上还能看到 美孚洋行 、 亚细亚火油公司 、 日本台湾银行 的旧址。 法国传教士在1862年建立的天主教堂至今仍在开放。教堂附近的修道院虽然早已经不运营,但屋顶的十字架还在。 亚细亚火油公司成为租界旧址博物馆/无畏 美孚洋行是全国重点文物保护单位,不过没有开放/无畏 九江天主堂/无畏 从九江开埠的那一刻开始,传教士们就开始建立学校,先后建立了18所小学、5所中学和1所大学。在1949年以前,教会学校是九江教育的中坚力量。 南伟烈大学 是当时美国基督教会在华建立的第一批教会学校中的一员,变成了现在的同文中学。 翘树、翘秀、翘德 几个教会小学成为现在的第三小学、滨兴小学、龙山小学。 除了建学校,教会还建了5间西式医院。其中美国基督徒办的 生命活水医院 现在成为九江市第一人民医院,原来的名字也被医院继承,成为“生命活水医疗集团”。 同文中学内的旧南伟烈大学建筑/无畏 正因为有这段租界的历史,九江才能成为当时长江沿岸一个重要的经济中心。在教堂之外,设立学校、医院、育婴堂等机构,收养弃婴、让女孩上学、普及教育、治病救人,这些是当时传教士在世界各地活动的普遍模式,结果则是将现代的社会福利模式带进了中国社会。不过,对于这段历史的介绍和研究太少了,在很多地方都是一笔带过。 即便1927年武汉国民政府从英国人手中将九江租界收回之后,这段租界的历史也给九江留下一笔巨大的遗产,其中包括庐山的 牯岭镇 。 按现在流行的话来说,牯岭镇是英国传教士兼商人的 李德立 (Edward Selby Little) 的房地产开发作品。李德立在1886年就到中国传教,在中国政经界纵横捭阖。1911年孙中山和袁世凯南北合议中都有他的身影。 在珠海博物馆还藏有一张有他和北方代表唐绍仪、南方代表伍廷芳的合影。 中间就是李德立 凭借李德立的人脉和广告能力,他成功地将原来的小...

巴厘岛流行的黑白棋盘纹是什么意思?

黑与白的哲学 在巴厘岛,经常在各种场合看见一块黑白棋盘纹布围在某个物体上。这花纹,和我之前的一件格子衬衫简直一模一样。又让人联想起赛车中的最后冲刺,抵达终点时候便会挥舞的黑白旗帜。莫非岛上也办过一级方程式锦标赛? 在 时尚品牌的橱窗中,还会看到黑白 方格图纹的 衣 服和包包,其实不乏昂贵的奢侈品牌。 如今,这块棋盘纹布出现在巴厘岛的大街小巷,披在神像上,系在大树上,其中蕴含了深意。人们把这种布叫做“Kain Poleng”或者“Saput Poleng”。 Kain和Saput意思是布,Poleng则是表示黑白图纹,姑且将之音译为“ 博棱布 ”。 博棱布上的 白色象征光明、正面,而黑色则象征黑暗、负面,体现了巴厘岛印度教的Rwa Bhineda哲学。 博棱布的三种类型(图/ Rupawan ) Rwa Bhineda字面上的意思就是“两个相反的事物”。 这一哲学观念体现的不是非此即彼、你死我活的绝对二元对立,而是认为有正必然有反,正反两面互相共存,达到宇宙的和谐。 这倒是很像中国道家的阴阳二元论,也强调对立平衡。如此看,所谓中国传统智慧也并非中国独有。 巴厘岛上最常见的博棱布不是只有黑白两色的基础版,而是加上第三种颜色—— 灰色的升级版,称为“Sudhamala”。 灰色是黑色与白色之间的过渡色,代表了黑白之间的调和。 在三种颜色的基础上加上红色,则是 博棱布 的第三种类型,称为“Tridatu”。宇宙在正反之间达到了和谐,但不是静态的一成不变,红色就代表了动力和变化。 棋盘纹的历史 博棱布的棋盘纹最早起源于6世纪,在印度笈多王朝出现了古印度象棋(caturaṅga),棋盘上使用了黑白相间的正方形图案,渐渐也成为一种南亚大陆的时尚。 在印度的安得拉邦,修建于16世纪的Veerabhadra印度神庙壁画上,还可以看到当时人们使用棋盘纹的布料。 Veerabhadra神庙中的棋盘纹壁画(图/Manuspanicker) 卡恰舞中的男子(图/无畏) W i bawa A.P.  e t  al .  (20 03 ).   Review of Shape and Color on Poleng Motifs in Bali.  MUDRA J our nal  Seni Budaya Volume 38, No. ...

《永恒族》里讲的古代巴比伦语 Babylonian Spoken in the Eternals

永恒族在地球上一出场就是人类文明的摇篮——美索不达米亚平原,帮助渔猎为生的人类抵御变异族的入侵。而后,他们伴随着人类历史一同前进,镜头又转向由艳丽的蓝色琉璃瓦城墙保护着的巴比伦城,这是对伊斯塔城门的再现。在城中,永恒族与巴比伦人对话。他们使用的语言是巴比伦语。伊卡利斯为了博得瑟西的欢心,还开始学巴比伦语。 巴比伦语属于亚非语系闪米特语族东闪米特语支,巴比伦语与亚述语十分接近,所以又有学者将它们合成为“阿卡德语”(Akkadian)。这种语言作为近东地区的通用语,存在于公元前29世纪至公元前8世纪期间,后来逐渐被阿拉姆语(Aramaic)所取代,巴比伦语走向消亡。如今中东地区流行的阿拉伯语,以及希伯来语就是巴比伦语的兄弟语言,同属闪米特语族。 巴比伦语用楔形文字记录。楔形文字是公元3200年左右由苏美尔人发明的,是美索不达米亚平原上最早的文字。楔形文字被用来记录多种语言,包括苏美尔语、阿卡德语(巴比伦语/亚述语)、阿拉姆语、赫梯语、古波斯语等。许多楔形文字泥板留存至今,成为了学者研究的重要材料。小时候听周杰伦唱的歌《爱在西元前》,里面就唱到“用楔形文字刻下了永远”,后来我旅行到了伊朗,果真在各处的遗迹中看到了楔形文字的泥板。 许多个世纪以来,很多中东的旅行家、学者都注意到波斯的这些谜一般的楔形文字,尝试破解却没办法成功。直到15世纪,欧洲人开始走进这个神秘的语言世界。威尼斯商人吉奥索法特·巴尔巴罗(Giosafat Barbaro)在波斯看到这些奇特的图案之后,将消息传到欧洲。其后引来其他欧洲的旅行家和学者的好奇,但许多人认为这些只是起到装饰作用的图案而已。 18世纪中叶,欧洲的数学家、探险家卡斯滕·尼布尔(Carsten Niebuhr)把波斯波利斯的楔形文字进行了完整的素描,并带回欧洲,才真正开始了几代人的破译工程,开启了“亚述学”(Assyriology)这一学科。 他们逐渐发现,巴比伦语是标记元音的,这就比许多只标记辅音的古代语言,更容易恢复其本来面目。甚至古希腊人还将一些楔形文字材料用希腊字母转写记录过。这样,现代学者们就能精确将巴比伦语转换为拉丁字母,即便不能100%确定某个字母在古代的真实读音,但是起码说巴比伦语成为可能。 饶宗颐教授1976年在巴黎期间结识亚述学学者蒲德侯(Jean Bottéro),学习楔形文字,走进了亚述学和巴比伦语的世界,并将巴比...