达卡的老城区 Old City Center in Dhaka

2月20日达卡老城区扎克巴扎（চকবাজার）的大火造成了80多人身亡，尤努斯教授写下亲笔悼词，告慰逝去之人。

我将悼词翻译如下：

“昨晚扎克巴扎突然发生的可怕的火灾，全国民众都感到十分震惊和悲伤。对在这次事故中失去家庭成员、失去朋友和失去爱人的每个人，我表示深切的慰问。对事故中受伤的人，我向真主祈祷，希望他们早日康复。我祈求慈悲的真主，在将来能够保护我们免于这种可怕的灾难。”

（原文：” চকবাজারে গত রাত্রে সংগঠিত অগ্নিকান্ডের আকস্মিকতায় এবং তারভয়াবহতায় সারা দেশের মানুষ হতভম্ব এবং বিষাদাপ্লুত। যারা এই দুর্ঘটনায় পরিবারেরসদস্যদের হারিয়েছেন, বন্ধুদের হারিয়েছেন, প্রিয়জনদের হারিয়েছেন, তাদের প্রতি আমারগভীর সমবেদনা জানাচ্ছি। যারা আহত হয়েছেন তাদের আশু সুস্ততা কামনা করে আল্লাহরকাছে প্রার্থনা করছি। পরম করুণাময় আমাদেরকে ভবিষ্যতে এই রকম 种 ভয়াবহ দুর্ঘটনাথেকে রক্ষা করুন এজন্য তার রহমত কামনা করছি। “）

尤努斯教授悼文手稿

一个月前，我又去了一次达卡，一来为了亚洲金融合作协会普惠金融委员会在格莱珉银行总部举行的成立大会，二来为了考察当地的黄麻市场。要知道，孟加拉国是全世界最大的黄麻出口国。孟加拉国最大的黄麻市场正位于老城区的扎克巴扎，也就是大火悲剧发生的地方。

“巴扎”源自于波斯语，意思就是市场，跟维语一样。街道狭窄而混乱，抬头就看见凌乱无序的电线，经常一股反胃的恶臭袭来，我只能掩鼻而过。不过，这个大型的批发市场中的各类商品却是琳瑯满目，人潮熙熙攘攘，要想买性价比高的东西，达卡人都会跑来这里。这里看似混乱无序，却延续着400年的前的市场格局，一直是孟加拉国的商贸中心。

在巴扎附近，还有几个孟加拉国重要历史古迹，莫卧儿帝国王子留下的宫殿红堡（Lalbagh Fort/লালবাগের কেল্লা），还有英国殖民时期孟加拉大地主家族修建的融合印度和英国风格的阿赫山·曼吉拉宫（Ahsan Manzil/আহসান মঞ্জিল）。这次，我还在闹市中找到了孟加拉国亚美尼亚人建立的亚美尼亚教堂。

亚美尼亚在那里？就是俄罗斯旁边的高加索三国之一。去年从伊朗进入阿塞拜疆和格鲁吉亚，就差这个国家还没去。17世纪，现在的亚美尼亚受到奥斯曼帝国和波斯萨法维帝国的统治，为了对抗奥斯曼帝国，波斯帝国的阿巴斯一世奉行焦土政策，迫使当地的4万多亚美尼亚人移居到其他地方，远的就跑到了现在的达卡。

两个地方看似没什么联系，但是当时印度莫卧儿王朝的官方语言是波斯语，受到波斯人统治的亚美尼亚人也懂得波斯语。所以，亚美尼亚人很容易就在达卡的市场中聚居起来，做起了黄麻和皮革生意。直至今日，这一带还是孟加拉国最大的黄麻和皮革批发市场。今天，达卡的亚美尼亚人已经全部迁到其他国家了。亚美尼亚人聚居的这片区域，现在还叫做亚美尼亚区（আর্মেনিটোলা／Armanitola）。还有这个1781年建立的亚美尼亚教堂，里面埋葬了350多个在这异国他乡去世的亚美尼亚人。

亚美尼亚教堂（图/无畏）

墓碑上的亚美尼亚文（图/无畏）

我到达卡有十多次了。但是几乎很少来老城区，一般处理留宿和处理事务的地方都在达卡北部，算是这座千万人级城市的新城，道路规划整齐，相对干净。毕竟，这里的老城缺乏旅游市场语境下制造出怀旧和浪漫的幻象。

毋宁说，老城更像真正的孟加拉国，也许看似无序，却充满了商业的活力，GDP增速逼近8%。只要能够整顿好商业环境和土壤，至少让类似的火灾事故不再出现，每个人能在安全的环境下迸发出自己更为强大的商业实力，这个地方将不容小窥。

逝者已矣，生者如斯。

无畏

2019年2月24日

深圳