跳至主要内容

沙漠中的中国城: 墨西卡利 Mexicali, Chinatown in the Desert

在我的旅行中,我每到一个地方,都会去寻访当地华人的足迹。新加坡不用说,华人已经建造了这个国家。某一年,我在马来西亚海边小镇Selangor和那里的福建华人家庭一起过大年初一。走入胡志明市的13区,所有人都用广东话交流,几乎听不到一句越南语。路上偶尔会遇到来自泰国的旅人,我一般直接说我来自潮州,然后他们会说他们的爷爷,或爷爷的爷爷是潮州人。

印尼华人比较可怜,在泗水的关公庙中,和那里的华人只能用我很基础的印尼语去沟通,由于政府禁华文,连名字都要改成印尼名,他们如今只会一点点闽南语。没想到就是在仰光市内,我还能看到一座潮州庙,和庙里阿伯说起潮州话来,分外亲切。当然,我没有想到,原来在拉美,也有很多华人在这里生活。

在蒂华纳住了一夜之后,第二天就准备前往下一个边境城市——墨西卡利。去这个地方,一开始只是因为是个中转点而已。一早起来,我的周围已经充满了西班牙语了。从问路开始,无论我说的是不是英语,对方的回答直接就是西班牙语。然后,我觉得,我犯不着说什么英语了,直接讲西班牙语吧。当然,一开始总是艰难,多数时候稀里糊涂,听对方的话似懂非懂,有时候指手画脚,有时候干脆就掏出笔记本让对方把话写下。就这样,总算找到了车站,上了大巴。大巴走走停停,中间还要经停其他城市接人,不到200公里的路程,走了4个多小时才到。到墨西卡利时候,已经天黑。下车打算提行李,但是在大巴车下怎么找都找不到行李箱。

我开始慌了,没想到出师未捷,行李先丢,喊着mi maleta,mi maleta(西班牙语:我的行李)。谁看见了我的行李。最后我又重新回到车上找了一篇,终于在车后面的角落发现了我的行李箱。不知道什么时候,行李神不知鬼不觉地被搬到了后面来。

墨西卡利,就是我与拉美华人相遇的第一个地方。这里,也是墨西哥华人最多的地方。在墨西卡里城北面,紧挨墨西哥与美国边境,是La Chinesca区,也就是墨西卡里的中国城。估计在这里的华人数量有五千多人。当然,由于华人与当地人通婚,如果加上有华人血统的人,可能不只这个数量。因为这里华人数量多,中国甚至在这里也设置了总领事馆。

中国城里的中国餐馆
华人的杂货公司

路上多数还是墨西哥人面孔,偶尔会出现一些华人面孔。不过,这里林立着大大小小的华人开设的餐馆、旅馆和商店,以及华人的商贸协会、同乡会、祠堂。中华会馆就在其中。大门紧闭,不过我看到里面有一位华人阿姨在进行清扫。我和阿姨打了声招呼,问是否可以参观。阿姨就为我打开了大门。阿姨是广东台山人,来这里已经10多年了,在这里做清洁工作。她说这里几乎都是广东过来的比较多,中山、台山过来人比较多。 

中华会馆,在这里保存华人的记忆和文化(图/无畏)
墨西卡利的中山会馆,中山人在墨西卡利华人中占大多数(图/无畏)

华人在这里立足已经有百余年了。这个地方由于地处美国边境,就从墨西哥和加利福利亚两个名字各取一半合并起来,称为墨西卡利(Mexicali)。19世纪末,美国人发现这块沙漠中的土地肥沃,适合种植,所以在美国加利福利亚发展公司的主导之下, 引入科罗拉多河水灌溉,并开始有计划地引入中国劳工进行修建灌溉系统,开垦土地,种植棉花。来自广东沿海的人们饱受战乱与贫穷的煎熬,纷纷开始远渡重洋,来到这里寻找新生活,在坐了几个月的跨洋轮船之后,已经有不少人在船上因为营养不良而死去。没想到到了加州上岸之后,他们还需要在炎炎烈日之下,穿越加州的沙漠,才能到达墨西卡利。很多人在路上就渴死、累死。在墨西卡利附近有一座山丘叫库卡帕山,在黄沙堆中埋葬了许多在这里死去的中国人的尸骸,所以,当地人又把这座山叫做中国人山。

这群华工,就开始在一无所有的沙漠中开垦棉田,建造城市。很多人因繁重的劳作而倒下,劳累致死。熬过这段艰苦的日子剩下的人,则开始在当地扎根,与墨西哥人通婚,建立家庭。1917年,美国禁酒,大批美国人涌入墨西卡利享受这里的饮酒。有生意头脑的华人,纷纷开始投资开餐馆、咖啡厅、旅店、赌场、杂货店。渐渐,这块本来一无所有的沙漠土地,变成一个繁华的边境城市。毫不夸张的说,是华人建造了这座城。
华墨商务公司,当时墨西卡利最大的公司(墨西卡利历史档案馆/图)

与此同时,华人也开始组织起来。1914年,美国的华人洪门组织“致公堂”也在墨西卡利成立了分会。1919年,中华会馆正式成立。鼎盛时期,华人总共有26个社团。此时,华人人口达到26000多人,成为墨西卡利最主要的群体。过年时候,华人还组织起来,进行花车游行,庆祝中国新年。在那个年代,本土的墨西哥人可能看起来更像是个外国人。

1914年,美国的华人洪门组织致公堂,也在墨西卡利成立了分会墨西卡利历史档案馆/图)
20世纪初,墨西卡利的华人社团举行游行庆祝活动(墨西卡利历史档案馆/图)

但是,好景不长。1930年代,世界经济大萧条,在墨西哥积累了大量财富的华人成为社会仇视对象,政府出台排华政策,禁止墨西哥人与华人通婚,开始驱逐华人出境。许多华人与墨西哥人组成的家庭,举家被逐出境,有的回到了中国大陆,有的则到了香港,澳门生活。有的则逃到更加偏僻的北部山城避难。最后,墨西卡利的华人也只剩下几百人。在这个城市原来的人口优势地位已经一去不复返。直到1958年,洛佩斯·马特奥斯(López Mateos)总统上任,执行比较开放自由的政策,准许在外的墨西哥华人家庭返回墨西哥。年轻一代已经习惯东方生活,但又不得不随着父母返回墨西哥。 

墨西哥的公共宣传中丑化华人(墨西卡利历史档案馆/图)

此后,华人在保留中国传统习俗的时候,又再一次与当地交融,与当地人通婚,组建家庭。一个华人家庭里,有的更像华人样貌,有点长得皮肤黝黑,是拉美人模样,大家说的语言有时候是广东话,有时候是西班牙文。过年时候,这些华人家庭在门口放起了鞭炮,长辈给孩子发红包,互相道一句恭喜发财,俨然中国南方一个普通的小镇。

走进中华会馆,可以看到走道上挂满了展现当代中国生活的摄影作品。往里面走则可以看见墨西卡利华人的历史照片,前任中华协会会长欧阳画了一幅油画,画中表现了漂洋过海来到这块土地的先人度过的苦难日子。欧阳民(Eduardo Auyon Gerardo)正是华人与墨西哥人结合的中国第二代,父亲祖籍中山。他说自己既是中国人,也是墨西哥人。身为大学艺术系教授的他用这幅油画表达了他对先人的悼念和敬意。同时,他搜集华人的故事,写下了墨西哥华人研究的重要著作《墨国下加省华侨沿革史略》。

欧阳民教授的画作,表现了早期华人先侨的苦难(图/无畏)

登上二楼,就看见一个厅堂供奉着“历代先侨灵位”。设会馆的巨大意义,就是保存自己的记忆,保留自己的文化,而保留文化最主要的就是自己的语言。墨西哥的学校没有教中文,华人和当地人通婚组建的家庭的第一语言通常是西班牙文。这意味着这些华人后代有可能很快就忘记祖先的语言了。所以,会馆就开设了中华学校,华人家庭的子女就在这里学习中国语言和文化。我来的不是时候,没能听见孩子们学汉语时候琅琅的读书声。

中华会馆里摆放着历代先侨灵位(图/无畏)

走出会馆,支支吾吾地说出几句西班牙语,让路过地墨西哥人帮我在这门前照相留念。我指着会馆,有点自豪地跟路人说:Soy Chino,我也是中国人。路人也拿起自己的手机,和我来了一张自拍。然后,离去。

评论

热门文章

庐山原来和传教士那么有缘 Lushan Mountain's Connection with Missionaries

庐山的名气,自小就听说了。一来李白的《望庐山瀑布》小学生们都学过,二来童年看的动画片《圣斗士星矢》中,紫龙的老家就在庐山的五老峰。 路过九江市,庐山就在边上,不过没上庐山。现在是旅游旺季,门票和食宿费用都趋高。而且,最近气温直逼40摄氏度,爬山想必更热。虽然庐山上的牯岭镇应该还是清凉,但到牯岭镇也买庐山门票。索性在高铁上看一本方方写的《到庐山看老别墅》。 九江的历史中有一段英租界的历史。第二次鸦片战争之后,九江成为了通商口岸。我们现在在长江边上还能看到 美孚洋行 、 亚细亚火油公司 、 日本台湾银行 的旧址。 法国传教士在1862年建立的天主教堂至今仍在开放。教堂附近的修道院虽然早已经不运营,但屋顶的十字架还在。 亚细亚火油公司成为租界旧址博物馆/无畏 美孚洋行是全国重点文物保护单位,不过没有开放/无畏 九江天主堂/无畏 从九江开埠的那一刻开始,传教士们就开始建立学校,先后建立了18所小学、5所中学和1所大学。在1949年以前,教会学校是九江教育的中坚力量。 南伟烈大学 是当时美国基督教会在华建立的第一批教会学校中的一员,变成了现在的同文中学。 翘树、翘秀、翘德 几个教会小学成为现在的第三小学、滨兴小学、龙山小学。 除了建学校,教会还建了5间西式医院。其中美国基督徒办的 生命活水医院 现在成为九江市第一人民医院,原来的名字也被医院继承,成为“生命活水医疗集团”。 同文中学内的旧南伟烈大学建筑/无畏 正因为有这段租界的历史,九江才能成为当时长江沿岸一个重要的经济中心。在教堂之外,设立学校、医院、育婴堂等机构,收养弃婴、让女孩上学、普及教育、治病救人,这些是当时传教士在世界各地活动的普遍模式,结果则是将现代的社会福利模式带进了中国社会。不过,对于这段历史的介绍和研究太少了,在很多地方都是一笔带过。 即便1927年武汉国民政府从英国人手中将九江租界收回之后,这段租界的历史也给九江留下一笔巨大的遗产,其中包括庐山的 牯岭镇 。 按现在流行的话来说,牯岭镇是英国传教士兼商人的 李德立 (Edward Selby Little) 的房地产开发作品。李德立在1886年就到中国传教,在中国政经界纵横捭阖。1911年孙中山和袁世凯南北合议中都有他的身影。 在珠海博物馆还藏有一张有他和北方代表唐绍仪、南方代表伍廷芳的合影。 中间就是李德立 凭借李德立的人脉和广告能力,他成功地将原来的小...

巴厘岛流行的黑白棋盘纹是什么意思?

黑与白的哲学 在巴厘岛,经常在各种场合看见一块黑白棋盘纹布围在某个物体上。这花纹,和我之前的一件格子衬衫简直一模一样。又让人联想起赛车中的最后冲刺,抵达终点时候便会挥舞的黑白旗帜。莫非岛上也办过一级方程式锦标赛? 在 时尚品牌的橱窗中,还会看到黑白 方格图纹的 衣 服和包包,其实不乏昂贵的奢侈品牌。 如今,这块棋盘纹布出现在巴厘岛的大街小巷,披在神像上,系在大树上,其中蕴含了深意。人们把这种布叫做“Kain Poleng”或者“Saput Poleng”。 Kain和Saput意思是布,Poleng则是表示黑白图纹,姑且将之音译为“ 博棱布 ”。 博棱布上的 白色象征光明、正面,而黑色则象征黑暗、负面,体现了巴厘岛印度教的Rwa Bhineda哲学。 博棱布的三种类型(图/ Rupawan ) Rwa Bhineda字面上的意思就是“两个相反的事物”。 这一哲学观念体现的不是非此即彼、你死我活的绝对二元对立,而是认为有正必然有反,正反两面互相共存,达到宇宙的和谐。 这倒是很像中国道家的阴阳二元论,也强调对立平衡。如此看,所谓中国传统智慧也并非中国独有。 巴厘岛上最常见的博棱布不是只有黑白两色的基础版,而是加上第三种颜色—— 灰色的升级版,称为“Sudhamala”。 灰色是黑色与白色之间的过渡色,代表了黑白之间的调和。 在三种颜色的基础上加上红色,则是 博棱布 的第三种类型,称为“Tridatu”。宇宙在正反之间达到了和谐,但不是静态的一成不变,红色就代表了动力和变化。 棋盘纹的历史 博棱布的棋盘纹最早起源于6世纪,在印度笈多王朝出现了古印度象棋(caturaṅga),棋盘上使用了黑白相间的正方形图案,渐渐也成为一种南亚大陆的时尚。 在印度的安得拉邦,修建于16世纪的Veerabhadra印度神庙壁画上,还可以看到当时人们使用棋盘纹的布料。 Veerabhadra神庙中的棋盘纹壁画(图/Manuspanicker) 卡恰舞中的男子(图/无畏) W i bawa A.P.  e t  al .  (20 03 ).   Review of Shape and Color on Poleng Motifs in Bali.  MUDRA J our nal  Seni Budaya Volume 38, No. ...

《永恒族》里讲的古代巴比伦语 Babylonian Spoken in the Eternals

永恒族在地球上一出场就是人类文明的摇篮——美索不达米亚平原,帮助渔猎为生的人类抵御变异族的入侵。而后,他们伴随着人类历史一同前进,镜头又转向由艳丽的蓝色琉璃瓦城墙保护着的巴比伦城,这是对伊斯塔城门的再现。在城中,永恒族与巴比伦人对话。他们使用的语言是巴比伦语。伊卡利斯为了博得瑟西的欢心,还开始学巴比伦语。 巴比伦语属于亚非语系闪米特语族东闪米特语支,巴比伦语与亚述语十分接近,所以又有学者将它们合成为“阿卡德语”(Akkadian)。这种语言作为近东地区的通用语,存在于公元前29世纪至公元前8世纪期间,后来逐渐被阿拉姆语(Aramaic)所取代,巴比伦语走向消亡。如今中东地区流行的阿拉伯语,以及希伯来语就是巴比伦语的兄弟语言,同属闪米特语族。 巴比伦语用楔形文字记录。楔形文字是公元3200年左右由苏美尔人发明的,是美索不达米亚平原上最早的文字。楔形文字被用来记录多种语言,包括苏美尔语、阿卡德语(巴比伦语/亚述语)、阿拉姆语、赫梯语、古波斯语等。许多楔形文字泥板留存至今,成为了学者研究的重要材料。小时候听周杰伦唱的歌《爱在西元前》,里面就唱到“用楔形文字刻下了永远”,后来我旅行到了伊朗,果真在各处的遗迹中看到了楔形文字的泥板。 许多个世纪以来,很多中东的旅行家、学者都注意到波斯的这些谜一般的楔形文字,尝试破解却没办法成功。直到15世纪,欧洲人开始走进这个神秘的语言世界。威尼斯商人吉奥索法特·巴尔巴罗(Giosafat Barbaro)在波斯看到这些奇特的图案之后,将消息传到欧洲。其后引来其他欧洲的旅行家和学者的好奇,但许多人认为这些只是起到装饰作用的图案而已。 18世纪中叶,欧洲的数学家、探险家卡斯滕·尼布尔(Carsten Niebuhr)把波斯波利斯的楔形文字进行了完整的素描,并带回欧洲,才真正开始了几代人的破译工程,开启了“亚述学”(Assyriology)这一学科。 他们逐渐发现,巴比伦语是标记元音的,这就比许多只标记辅音的古代语言,更容易恢复其本来面目。甚至古希腊人还将一些楔形文字材料用希腊字母转写记录过。这样,现代学者们就能精确将巴比伦语转换为拉丁字母,即便不能100%确定某个字母在古代的真实读音,但是起码说巴比伦语成为可能。 饶宗颐教授1976年在巴黎期间结识亚述学学者蒲德侯(Jean Bottéro),学习楔形文字,走进了亚述学和巴比伦语的世界,并将巴比...