跳至主要内容

雷州半岛旅记 Travel in Leizhou Penisula

从湛江回到翠园,一打开门,便是亲切的阿姨和一群弟弟妹妹。虽然是客居别人家中,但这样的场景让我这个很少回家的人倍感温馨。人这一辈子,可能就是为了寻求这样的温馨吧。不过,我竟然如此地不知满足。


看完了钢之炼金术师的最后一集,爱德华和阿尔冯斯在恢复身体之后,又再次出发,一个往东行走,一个往西旅行。经过打破禁忌之后的漫长旅程,他们意识到自己所寻找的不仅仅是原来的身体,也并非仅仅是炼金术。这样的东西也许是某件东西,也可能是未知的,但只有在旅途中才有可能发现。他们的做法启迪了我。移居翠园的一个多月里面,我认识了很多的人,包括一些同辈的青年,还有不少的老师。他们不断地带给我灵感与启迪,但我在接受之后却迟迟未能产出自己的东西。也许是因为客观上被某些事情牵绊着,也许因为主观上的踌躇不决吧。


我一个人搭上深夜的火车,往西去了湛江,也就是雷州半岛。


一路上,我和不同人交谈,每个人都有自己的故事。和他们交流,我知道,我不是一个人在旅行。


在廉江的麻风病康复者村石岗嶂村,见到了用冲——一个在广东海洋大学学社会学的年轻人。他一个人在这里做麻风村的调查。他从一年前开始进入这个村,前后七次,熟悉这里每个老人的故事。这点是值得我学习的,我至今还没有向他这样做长期持续的调查,他实在是做足了人类学的功夫。


我跟着用冲在那里呆了一天一夜,探访老人们。下午,我们和钟伯喝白酒聊大天,还唱起了“万里长城永不倒”。老人们在得病后就被送入这个村子,在治疗之后却落下了一身的残疾。他们在这里生活了大半辈子,不少人基本上与原来的家庭没有了联系,只有少数的幸运者能组建自己的家庭。这个小村子便成为了世界中的所有。在中国大地上,还分布着许许多多这样的村子,一直以来都被人遗忘。


在经过意识形态支配和经济优先战略之后,人们开始反思,并且有一批人率先行动起来,去弥补人类的过失,去纠正文明的暴政。我在这里看到了家工作营挂的牌,原来这里也是工作营的服务点。两个月前,我还在大学城采访了工作营的领导者原田。这位异国人向歧视与不平等宣战,在他乡奋斗着。在这里又遇到工作营,我感到这是一种缘分。


晚上我睡在天台上,看到了漫天的星星,多得有些吓人。这几年,我每逢暑期都在某个农村呆上一段时间,看到足以让人惊叫的满天繁星。这样的场景只有很小的时候有过。不过,这一夜里,不远处的采石场彻夜运作,轰隆隆的声音不断,大煞风景。钟伯的房子就曾被炸飞出来的石头砸穿了几个窟窿。


我随着用冲来到了广东海洋大学,台风也跟着来了。所幸的是,在风风雨雨中幸运地又认识了一些朋友。我佩服用冲和璇琳,他们选择社会学专业,是因为当初看到这名字时候的一见钟情。而我第一次看到社会学的时候,却只是把它等同于历史唯物主义。但毕竟我还是半路出家了,如今我要把自己渐渐地变成一个社会学人。


晚上和安徽小子喝酒吃饭,乘着酒兴,他还跟我谈起他的感情心事。我似乎能察觉其中详细,但我只是个路人。我总是认为,每个人或多或少有些心事,心中总有会有些抑郁,关键在于如何去把心中所思表达出来,甚至是把心中积压的东西倾泻出来。酒是一种催化剂、助推器。璇琳跟我说她下个学期,也就是大四,将一个人跑去广州大佛寺拜师学艺,学习古琴。她认为这是一种表达的方式。眼前的安徽小子也需要这样一个渠道。这就是现在用冲宿舍住的两个朋友。在他们宿舍,我翻开了一本雷蒙·阿隆的自传,静静品读。


这次来的目的本来还有另外一个,就是去看在吴川的雁飞弟弟的项目。在老师离开后,这弟弟在一个完全陌生的环境下,听不懂也不会说当地方言,一个人孤军奋战一个星期,而且成功完成农村银行的发起。这是值得我学习的,而且这是一个实实在在的社会活动。不过,他说自己受不了精神压力,在我来的同时他也就提前离开了吴川。


在了解了这些情况之后,我给海时打了电话,说要把团队和这样的社会活动结合起来。他很赞同。确实,乳臭味干的我们在建设这样一个团队时候,面对着太多的思考、混乱、迷茫。我想起原田用了六七年才让家工作营走向规范化。处于幼年期的中国NGO要成长需要走一些弯路,需要坚持很长一段时间。


不去吴川,我就乘机在湛江市区和雷州游走了一番。湛江就在海边,风景甚好,但旅游行业并不够发达。从我找明信片却迟迟未能找到这一事情,略见一斑。大家只能怨,这里出了某些贪官坏官。


相比之下,雷州更让我喜欢。这个地方更像潮州。它与外界保持一定距离,这里既没有说粤语的人,也很少有说普通话的人,大家说的方言是——雷州话,这是闽南语系的其中一支。


那天早上我是一个人去雷州,但很幸运的是,游览第一个景点三元塔的时候,遇到了两个来玩的女孩,上午与她们结伴同行,看石狗,游西湖。这两个女孩,一个是雷州人,一个是电白人,而我是潮州人,三个人来自不同地方,相隔千里,却用着同一种大方言——闽南语系。闽南先民一批走陆路,在潮汕地区落籍;一批乘风破浪,直达雷州半岛和海南岛。在文化上,这两地一直保持着同源的文化,告诉后人,他们是兄弟。


我一个人走在雷州的大街小巷里,看到的是街头巷尾大大小小的神庙,真武将军、伏波将军、华光大帝、宁国夫人,多神崇拜之风正如潮州。深厚的文化信仰经过不同世代,一直传承着,这让人感觉生活在自己,是和浩浩历史连在一起,和整个文化融为一体。这种包容感与安全感正如伟大的现代性所缺失的。


本来我还想一个人去广西转一圈,不过新的战斗又在召唤着我,这一次小小的旅行就暂告一段落了。犹记得四年前,当高考结束之后,我的大旅行计划遭到父母的无情否决后,我整个人完全崩溃了,陷入深深地绝望。其实,我并非想做一匹脱缰的野马,只想成为一个求索的行者,在旅途中求,在人生里索。 

评论

热门文章

庐山原来和传教士那么有缘 Lushan Mountain's Connection with Missionaries

庐山的名气,自小就听说了。一来李白的《望庐山瀑布》小学生们都学过,二来童年看的动画片《圣斗士星矢》中,紫龙的老家就在庐山的五老峰。 路过九江市,庐山就在边上,不过没上庐山。现在是旅游旺季,门票和食宿费用都趋高。而且,最近气温直逼40摄氏度,爬山想必更热。虽然庐山上的牯岭镇应该还是清凉,但到牯岭镇也买庐山门票。索性在高铁上看一本方方写的《到庐山看老别墅》。 九江的历史中有一段英租界的历史。第二次鸦片战争之后,九江成为了通商口岸。我们现在在长江边上还能看到 美孚洋行 、 亚细亚火油公司 、 日本台湾银行 的旧址。 法国传教士在1862年建立的天主教堂至今仍在开放。教堂附近的修道院虽然早已经不运营,但屋顶的十字架还在。 亚细亚火油公司成为租界旧址博物馆/无畏 美孚洋行是全国重点文物保护单位,不过没有开放/无畏 九江天主堂/无畏 从九江开埠的那一刻开始,传教士们就开始建立学校,先后建立了18所小学、5所中学和1所大学。在1949年以前,教会学校是九江教育的中坚力量。 南伟烈大学 是当时美国基督教会在华建立的第一批教会学校中的一员,变成了现在的同文中学。 翘树、翘秀、翘德 几个教会小学成为现在的第三小学、滨兴小学、龙山小学。 除了建学校,教会还建了5间西式医院。其中美国基督徒办的 生命活水医院 现在成为九江市第一人民医院,原来的名字也被医院继承,成为“生命活水医疗集团”。 同文中学内的旧南伟烈大学建筑/无畏 正因为有这段租界的历史,九江才能成为当时长江沿岸一个重要的经济中心。在教堂之外,设立学校、医院、育婴堂等机构,收养弃婴、让女孩上学、普及教育、治病救人,这些是当时传教士在世界各地活动的普遍模式,结果则是将现代的社会福利模式带进了中国社会。不过,对于这段历史的介绍和研究太少了,在很多地方都是一笔带过。 即便1927年武汉国民政府从英国人手中将九江租界收回之后,这段租界的历史也给九江留下一笔巨大的遗产,其中包括庐山的 牯岭镇 。 按现在流行的话来说,牯岭镇是英国传教士兼商人的 李德立 (Edward Selby Little) 的房地产开发作品。李德立在1886年就到中国传教,在中国政经界纵横捭阖。1911年孙中山和袁世凯南北合议中都有他的身影。 在珠海博物馆还藏有一张有他和北方代表唐绍仪、南方代表伍廷芳的合影。 中间就是李德立 凭借李德立的人脉和广告能力,他成功地将原来的小...

Three Mountain Kings in the Chi Village before 1949

All clans in Chi Village worship a group of community deities called Three Mountain Kings.  They are a group of community deities widely believed in the east of Guangdong Province.  Chi Village has formed its own sacrificial circle based on the folk religion of the Three Mountain Kings.   The belief originated from Jinshan, Mingshan and Dushan mountains in Jiexi County, a Hakka ethnic area in Chaozhou. They were originally the mountain deities of these three mountains. According to the legend, in 677, General Chen Yunguang wrote the Inscriptions on the Temple of Chaozhou Three Mountain Kings ( si Chaozhou sanshan shen ti bi 祀潮州三山神题壁) when he stationed his troop in Jiexi County.  Moreover, another historical celebrity Han Yu is also related to Three Mountain Kings. Han Yu was a Chinese essayist, poet, philosopher, and politician during the Tang dynasty. In 819 AD, he was demoted and exiled to Chaozhou because of his strong protest again Emperor Xianzong’s suppor...

走进清真寺,听到毛主席的颂歌

城东清真寺(图/无畏)   肇庆有两座清真寺 几年前我在肇庆走进了一间清真寺,认识了一位来自海南的阿訇 ( 参见: 肇庆清真寺的阿訇是海南人,母语接近马来语 ) 。那时候,没想到在肇庆还有另外一座清真寺。 两座清真寺,一座在古代城的西边,另一座在东边。从高要学宫往前走右拐,就进入明直街,这条街的尽头就出现一个绿色的圆顶大门,上面写着“城东清真寺”。 即便铁门关上了,但旁边的告示牌中,明确写出了清真寺的开放时间是每日9:00-11:00和15:00-17:00,只要凭借居民身份证或者其他有效证件登记就可以免费参观。 这样明确说明参观办法的清真寺在全国并不多见( 参见: 成都中轴线上的清真寺,你进去过吗? )。 开放时间(图/无畏) 铁门没锁,我轻轻推开。门里面挂着2006年城东清真寺重修时,广东伊协赠送的匾额:弘扬正道。走进里面还有很大的一块空地,在前面又有另外一个门,门头用阿拉伯语写着清真寺。 弘扬正道(图/无畏) 清真寺(图/无畏) 这个大门是开着,有一位大叔正坐着看报纸。我和他打了声招呼,告诉他,我已经去拜访过城西的清真寺,这次特别来看看城东这座。 历史上的清真寺 中式大殿门上挂着和另一座清真寺一样的匾额“主恩常念”,都是1838年(道光十八年)任职护理两广督标前营参将的李显扬所题。左右两边是阿拉伯文的匾额。大殿内还挂着乾隆年间的另外一块牌匾,写着两个大字:独一。 大殿(图/无畏) 主恩常念(图/无畏) 独一(图/无畏) 城东清真寺是明末清初建立的。从城东和城西两座清真寺的位置看,就知道当时是为了驻扎在肇庆的穆斯林士兵建的。 肇庆在明末清初登上了历史舞台。 1646年, 明朝实际上的最后一位皇帝永历帝朱由榔在肇庆称帝。距离城东清真寺附近不远的丽礁楼,就是朱由榔 的皇宫入口。 丽礁楼(图/无畏) 同一年,他的另外一位竞争对手绍武帝在广州称帝不久之后就被清军消灭了( 参见: 皇帝葬在广州的公园里,路人皆不知 )。肇庆,成为清朝在大陆上的最后一个威胁。 没过几年,肇庆也被清军攻陷了。和广州一样,肇庆也驻扎了大量士兵,以防反叛势力死灰复燃。 士兵中有相当一部分是穆斯林,落籍肇庆,成为当地人 (王彬 & 朱竑, 2007) 。 因此,如今广州、肇庆两市成了广东本土穆斯林最多的地方。广州尚存四座清真寺( 参见: 中国最早的清真寺在广州 ),而肇庆也有这东西两...