“廓尔喀”与“尼泊尔” Gorkha and Nepal

我在尼泊尔与其说是旅行，不如说是生活。在尼泊尔这么长时间，我并没有去过很多地方，没有去徒步，更不要说去看珠穆朗玛峰。我大部分时间都呆在加德满都河谷之中，来回游走于加都和巴德岗之间。

在百事可乐的餐馆认识了餐馆老板Dipendra，他之前学过一点日语，打算去日本打工，可是工作签证没能通过。第一次见我的时候，他以为我是日本人，就点头哈腰称呼我为“SENSEI”。后来我跟他解释，即便我会日语，但是我实际上是中国人。但不管我的中国身份，他习惯性地每次称呼我为“SENSEI”，我来餐馆吃饭也总给我打点小折扣。灯节（Tihar）的时候，他邀请我到他老家廓尔喀去玩。我正好计划着去博卡拉逛一圈，正好廓尔喀在去博卡拉路上，我便恭敬不如从命，和他一起坐车，走出加德满都河谷。

廓尔喀村落

出加德满都河谷，只有东西两条道路可以行车。我从西藏过来时候，走的是西边的道进加德满都，现在又从东边的道走出加德满都。因为不是旅游大巴，而是当地的车，车上十分拥挤，我们到得晚只能站在车里。这时候，我才明白为什么从樟木过来的时候看到那么多人坐在车顶，在这么拥挤的车里，坐在车顶可要比站在车里舒服多了。中途我和Dipendra有幸能够到换到车顶上坐，手机里发着激情四射的印地语歌曲，迎面扑来一阵阵凉风，还能看到周围的青山绿水，果然是一种人生享受。可以，这种享受只持续了20分钟，就因为交警盘查而我们又重新回到车里站了。看来，坐车顶在这里并不是合法的。

廓尔喀在离加都20多公里的路上，正在去博卡拉的路中间往北拐，爬着坡走10公里走上五六公里就到了山城廓尔喀。在车上站了近6个小时，终于下了车到达廓尔喀。提起廓尔喀，不少中国人会想起骁勇善战的廓尔喀军人，还有不少中国人来尼泊尔必买的廓尔喀军刀。不过，此时对我来说，不过只是一个平静的小镇。我们从镇上步行前进，远处是覆盖白雪的喜马拉雅山脉。Dipendra指着说，这是Ganesh一峰，看到了吗？那是Ganesh二峰看到了吗？我想，虽然没有去博卡拉徒步，但现在这不就是徒步吗？一路上都是Dipendra的朋友和亲戚，走走停停将近1个小时，我们到了他叔叔的家。我们歇了会脚，换了摩托车为交通工具。骑着摩托车翻山越岭了一个小时，终于摸着黑到达他村里的老家。刚到的时候，他妈妈正在屋里烧柴做饭。我们打着应急灯，喝着小酒，吃点小肉，看着漫天的繁星。Dipendra的爸爸不准他喝酒，所以他一见他爸过来，就赶紧把就藏到应急灯后面。Dipendra上完小学之后，父亲就把他送到奇特旺读书，然后后来自己又到巴德岗去上学院。去日本打工无法成行，也就在百事可乐小镇上开起了餐馆。总之，这总要比留在家里种田强多了。躺在稻草铺的床上，我慢慢进入睡梦，度过了在廓尔喀的第一晚。

第二天，我们又开始徒步翻山，大概中午时候我们到了河边他奶奶家。他家在外面的许多亲戚都回来了。灯节有点像中国的中秋节，是个团圆的节日，很多人即便身在国外，也会回到老家团聚。到了他家后，我和他们家的几个小孩又结伴到河边玩。在河边有个小凉亭，是Dipendra的爷爷修建的，为的是给路人方便。我们坐在凉亭里听歌聊天，十分之在。在河的对岸就是现任总理巴布拉姆·巴特拉伊的老家。巴特拉伊是尼泊尔共产党（毛主义）的二号人物、中央副主席，地位仅次于普拉昌达。廓尔喀正是他们领导的“人民战争”的策源地。

1996年2月16日，他们袭击了廓尔喀地区的银行，并烧毁了贷款的土地抵押契约，以此掀起农民阶级发对资产阶级，推翻君主专制的内战。这场内战持续了10年，最终政府与毛主义签署和平协议，毛主义政党人物进入政坛，普拉昌达在大选中获得胜利当选为总理，巴特拉伊继其之后阿在2011年大选当选总理。许多地方看起来波澜不惊，但只要我们去听，到处都充满了故事。相对与加德满都河谷，廓尔喀不过只是个贫瘠的山区，但这个地方对尼泊尔意义非同寻常，不仅仅因为现任总理是廓尔喀人，而且统一尼泊尔的也是廓尔喀人。

从廓尔喀到尼泊尔

第三天一早，我背起行李，告别了Dipendra家人，又回到了镇上。在乘车去博卡拉之前，花一小段时间，逛下这个山城。

相对于加都、博卡拉、蓝毗尼这些地方，位于山区廓尔喀并没有多少游客。所以这个小山城分外宁静。从汽车站下车后往上走不远，就能看到达洛王宫（Tallo Durbar），这个王宫建议19世纪，相传是加德满都一位王后退隐到这里时候，国王为她所建的。现在已经改建成了廓尔喀博物馆。在廓尔喀博物馆里挂着一张尼泊尔全盛时期的地图，那时候的尼泊尔疆域包括，这是尼泊尔历史上最为光辉的时刻。当时的尼泊尔包括现在印度的锡金（Sikkim）一部分、Uttaranchal，面积相当于现在尼泊尔的1.5倍。

说起锡金，这个地方早就在1975年就被印度吞并了，而在中国出版的地图上锡金这个国家名字却一直到最近才消失。小时候还在学世界地理时候还经常要念叨到锡金是中国的邻国之一。实际上，锡金这个地方的官方语言是尼泊尔语，很大一部分曾一度是尼泊尔的领土。在被印度吞并之后，锡金人掀起了“廓尔喀兰（Gorkhaland）运动”，他们把自己定义成廓尔喀人，而非印度人，要求独立自治。

走出达洛王宫，我找到了登山的阶梯，这阶梯通向的是山顶廓尔喀沙哈王族的王宫。阶梯听说一共有1500级，总之是一个不小的高度。山城的建筑物都是依山而建，阶梯两边都有人家，回头望四方也都是连绵不绝的山丘。路上行人不多，间或能见到几个外国游客。一个尼泊尔大爷和我同时登山，他就和我聊了起来。刚开始我还有点警觉，以为他是要做导游做导游费什么。聊起来之后才知道人家只是普通大爷一个，路上遇到顺便带我玩玩罢了。在尼泊尔我的警觉心好像是比较多余的，总能遇到许多善心的人。当时我的尼泊尔语还不够熟练，大致可以知道他之前是住在村里，现在搬到镇里住下来，有个孩子在加都上学。我就跟着他一路登上了山顶的廓尔喀王宫。

说是王宫，其实看起来更像个要塞。而现在的用途，更像是个神庙。每天早上，当地的居民都会前来拜祭王宫里的印度教众神。在18世纪前，廓尔喀不过是一个山地小国，Shah王族是雅利安人种，他们自诩为刹蒂利武士阶层，在这里统治着蒙古人种莫格尔族。他们的语言是Khas语，也就是现在尼泊尔语的祖先。在当时的尼泊尔境内，遍布着各种小国。当时虽未的“尼泊尔”，其实只是加德满都河谷马拉王族统治的尼瓦尔人小国而已。各个国家力量弱小，互相攻伐，但谁都无法完全吞并谁。而加德满都的马拉王族内部还搞分裂，最后一分为三，成为加德满都、帕坦、巴德岗三个小马拉王朝。帕坦和巴德岗也仿照加德满都建了自己的王宫和广场。

廓尔喀的第十代国王普利迪维•那拉衍•沙哈（Prithivi Narayan Shah）是个雄心勃勃的国王，他去了印度，见识了当时统治印度的英国东印度公司的现代化军事设备，并从那里购买了一批火枪回廓尔喀升级自己的军队。普利迪维带着这只军队，开始20多年的征伐，吞并尼泊尔西部的小国。普利迪维与加德满都的马拉王朝进行了三次战争，前两次都以失败结束，最后，普利迪维攻占了加都南北的要塞，切断了加德满都河谷与西藏和印度的之间的联系，使得加德满都河谷孤立无援，最终接连攻占了加德满都的三个王国。

攻占加都河谷让普利迪维的征伐大业达到了顶峰，1769年，他将首都从山区廓尔喀搬到了加德满都，雅利安人种的沙哈王族又统治这里的尼瓦人。普利迪维站稳根基，又会师东进，吞并了东部诸国。这就形成了全盛时期的尼泊尔版图，成为了现代尼泊尔这个现代国家形成的开始。如今，在加德满都的辛格王宫前，挺立着普利迪维的塑像，他竖起食指，象征国家统一。此后，廓尔喀将国号也改为了尼泊尔了。廓尔喀，从一个山城小国，真正变成了“尼泊尔”。

廓尔喀雇佣军

很可惜，这个刚统一起来的国家的邻居一边是强盛的清帝国，一边是殖民印度的大英帝国，所以尼泊尔人的骄傲并没有持续多久。1791年，廓尔喀入侵西藏，进兵日喀则，惹恼了北京的乾隆皇帝，很快就他们就被清朝派出的军队打败。1814年，英国入侵尼泊尔，尼泊尔进行了顽强的抵抗，但两年后尼泊尔最终落败，与英国签订了苏高里条约（Treaty of Sugauli），条约将三分之一的尼泊尔领土割让给英属印度。对于对英战争的这段历史，尼泊尔人有时还引以为荣，因为虽然割让了领土，但是他们认为自己是唯一一个没有被殖民过的亚洲国家。实际上，主动方并不在尼泊尔，而在于英国，英国的目的是把尼泊尔作为缓冲国，对抗清朝。

条约允许英国军队在尼泊尔雇佣士兵，这就开始了英国廓尔喀雇佣军的历史，一直持续至今。从此，廓尔喀从一个山国的名字变成了雇佣军的名号。廓尔喀雇佣军被塑造成骁勇善战的敢死队形象，廓尔喀军刀也成了世界知名的兵器。在博卡拉，有退伍的前廓尔喀军人建立了一个廓尔喀纪念博物馆，纪念这些活跃在世界战争舞台上的尼泊尔人。一进博物馆，就可以看见廓尔喀雇佣军的格言，“宁死不做懦夫”（It is better to die than to be a coward）。“至今，在战斗中死亡、负伤、失踪的廓尔喀雇佣军人总计有43902人。”在两百多年里，他们参加过两次世界大战，镇压马来亚的共产党军队，消弭婆罗洲冲突，甚至在阿富汗战争也见到他们的身影。1947年印度独立之后，廓尔喀一分为二，一为受雇于英国军队，英文写为Gurkha，一为受雇于印度军队，英文写为Gorkha。如今，英国和印度都在尼泊尔设立了招聘营地，同时成立了许多专门培训雇佣军的学校。每年有不少尼泊尔人加入雇佣军行列之中。

对于雇佣军，尼泊尔本国人并不觉得这是如何荣耀的一件事情。为别国利益而打仗，甚至去侵略他国，这是一件很光彩的事情吗？如果换在中国，早就被扣上“伪军”之名。廓尔喀雇佣军中，大部分都是古伦（Gurung）、莫格尔（Magar）、达芒（Tamang）、林布（Limbu）等蒙古人种种族。这些种族在尼泊尔的种姓等级制度下，属于低级种姓，社会地位低，家庭贫困。而在英国当雇佣军能得到一笔不小的酬金，所以直至今天，在国内经济落后，谋生艰难的情况下，很多贫困的人还是愿意受雇于英国、印度军队。说到底，尼泊尔这群廓尔喀雇佣军不过是为了“生存”，这到底只是一份工作。

廓尔喀，从一个山城小国，缔造了尼泊尔的统一历史，又凭借着雇佣军名闻天下，当我以为此后就风平浪静的时候，他又称为了“人民战争”的策源地。谈尼泊尔的历史，廓尔喀总是绕不开的。或许，来尼泊尔，除了去博卡拉徒步，去奇特旺骑大象，去蓝毗尼拜佛祖，我们兴许也要来看看这个宁静的山城——廓尔喀。

2013年2月23日

加德满都百事可乐镇