跳至主要内容

洛阳:漂泊的中转站 Luoyang, A Trasit Station in My Travel

没想到自己如今仍过着假期,或言说是漂泊。从北京漂泊到广州,又从广州漂泊回北京,归来路上没法买到直达的车票,便选了洛阳作为中转站。享受完了20多小时的卧铺旅程,到了洛阳。我拖着沉沉的行李箱,第一次住了国际青旅的床位。


青旅


一开始不免有些紧张,是否自己会在这里显得异类。然而,这全然是多余的顾虑,独自旅行早已是一种风气。这个小小的旅店也为这群人提供了个“家”。我一大早便住进来了,刚进去的时候这个六人间只剩下一人,可是当晚即刻填满,第二天又换了另外批人进来。有个湖南的小青年是第一次出外游玩,说家里不给出来,他偏要出来。就使着性子从西南窜到了西北,这会儿又到了中原。习惯吃米饭的他发现北方竟是面的天堂,便一路吃担担面、拉面、臊子面、刀削面、烩面……心想把天下的面都吃个遍。他对一切都很惊奇,常常高谈阔论。在北京住了两年,北方的食物对我来说已经不稀奇。


不过看到他,才又回忆起进入另一种文化所带来的冲击是多么大,而那样的冲击感是如何极大地满足自己的好奇心!许多年前,尚且年幼我也多渴望从小城中走出来,制定了个环游中国的计划,后来甚至慷慨陈情,上书父母,允许我独自出游,却被无情否决,当时无比失落。许多年过去了,如今父母也不插手我的事务,允许我自由发挥。我没有选择避风港。不过,稍不注意,我也成了漂泊之身。


青旅辟出了一大块公共空间,装点得很漂亮温馨。可以坐在沙发上抱着笔电上网,或从书架上抽出一本书静静地阅读,当然更多人喜欢在这里自由交谈,分享旅行的趣事儿。某天角落里坐了一个女孩,就看着手机,也不与人交谈。同屋有两个小伙儿,把小浪底采的无花果分给大家吃的时候,他们才告诉我她是个日本人。会日语的我自然便开始与她攀谈,我其实看她长得像中国人,像从农村走出的很质朴的女孩。原来她也是学社会学专业,如今在北京交换留学。本来和朋友一块出游,中途朋友归国,她索性就一人继续旅程。


她中文学的不好,要和别人交流有难度,就只好独自玩手机了。这时旁边又出来两个小青年,自称是过来耍的当地人。一开始还不好意思跟她接触,用了几句蹩脚的日语怯怯地打了招呼后,便改口用汉语进行“国际交流”。好奇地问了“你们日本女孩是不是都很喜欢相扑士呀?”“你喜欢看樱桃小丸子吗?”这样的问题。中国人见老外,永远充满好奇。大家都想着开眼看世界,可惜小地方里能够出国人寥寥无几。这时,青旅便打开了一扇窗。


多年来,我接触的外国人越来越多,见过不少一本正经的日本人,帮过来抠门的巴基斯坦人,交过热情奔放的西班牙人,认识醉心佛学的哥伦比亚人,也到过“自由民主”的美利坚合众国。然而,好奇还并远远没有停止。只不过,满足好奇的方式需要更进一步了。


千年帝都


洛阳博物馆对洛阳历史的介绍只到了北宋。这座城市号称“千年帝都”,然而其辉煌的时代也远在一千年以前。宋元之后的洛阳已经慢慢降级为地方城市,城市建设也并不如北京、西安规整。所以,如今我们看到洛阳,并不像北京和西安一样方方正正。但不可否认,洛阳还是中国最为怀旧的城市。这里发现了5000多年前夏都城遗址,3000多年前的商城遗址。周公营造洛邑,定鼎中原,正式地开始了洛阳的帝都史。正因如此,这里被建构为中华文化的核心——河洛文化。而连我们闽南民系也要沾这份光,自认为中原移民,称谓本民系为Hokloh,通常写“福佬人”,但也有人直接写成了“河洛人”,更加强了与中原正统文化的联系。然而,饶宗颐却有考证,Hokloh不过是对北方人对南方少数民族的蔑称,即是“獦獠”此般的禽兽而已(参见饶宗颐:《福老》,载《饶宗颐二十世纪学术文集》,第九卷,台北:新文丰,2003年,1080-1087)。


许多建构起来的概念和联系有可能一开始只是牵强附会,如果没有质疑和考证的话,也许假亦成真,亦成为日常生活中的理所当然。福柯的知识考古学是让人钦佩的,因为这样做,学术才是有趣和有意义的,不然也许我们这些在学院中“千锤百炼”的人仅仅充当了某种概念的传声筒和复印机。


不过,我仅仅在一天一夜的卧铺上看了一本许倬云的《西周史》,还未曾消化其论理,更谈不上在洛阳做“考古”了。不过,没能力考古,起码可以旅行。本来打算去好几个地方,可最终没有时间去。一个是二里头遗址,虽然现在只是平整的一块农田,但站在遗址上,凭吊下先民,训练下想象力也未必是件坏事。一个是吕蒙正的故乡相公庄。吕蒙正是个很熟悉的名字,他是潮剧《彩楼记》的主角,我母亲经常这位宋代仕子出身寒窑终成宰辅的励志故事挂在嘴边。未料我今天跑到他的家乡,没去相公庄看看实在可惜。再一个就成玄奘的家乡。对我来说,玄奘不仅仅是一位大唐高僧,更是一位伟大的旅行家、翻译家。对于热爱行走和语言的我,他是最让人我敬佩的人物。


所幸的是,洛阳历史上出的王侯将相,风流人物实在太多了。无心的我还在白马寺见到了狄仁杰的陵墓,在龙门石窟看到了白居易的白园。白居易是在日本名望最高的诗人了,一首《长恨歌》在日本传诵千古。因此,可以看到白园中既有日本人的书法碑廊,也有日本人立碑称白居易为“日本文化的恩人”。彼时,日本人看中国,就像今天中国人看日本,看美国。他们把京都比作洛阳,称为“京洛”。近来看大河剧《平清盛》,信西入道为恢复遣唐使制度而呕心沥血,平清盛视与宋朝的贸易为国家基础。被其他国家视为自己的未来,历史上恐怕也只有中华帝国了。


如今洛阳最为大气的应该是龙门石窟了。龙门桥横跨东西二山,大大小小的石窟寺散布山中。潮州桑浦山亦有石窟寺,是借助天然的石窟而修建寺庙,环境清幽,给俗人是个纳凉的好去处,给僧侣是个潜心修学的好道场。不过,那可远远比不上龙门石窟的气势恢宏。卢舍那大佛高有17米,左右有阿难、迦叶、普贤、文殊、二天王、二力士在列。这里本来是一个木结构建筑的寺庙,叫奉先寺。历经千年,木建构早已经荡然无存,而石像千古长存。相传卢舍那大佛的面容还是依据武则天而造,那么她死后,还可以继续看天下的分分合合。



今日洛阳


来到千年帝都,总想买点东西留为纪念。选来选去,最后就买了几个仿古铜钱。一个是仿战国的半圜钱,一个是仿朝鲜的大东一千,一个是仿金代的天眷通宝。这分明是仿造币,可买东西的阿姨偏偏要跟我强调说是真的,还一个开价10元,最后我给了一个4元。想起前不久出来的中国造假地图,潮州和洛阳都是造假的重镇,洛阳的烟涧村就有许多家庭小作坊从事这项活动。到了第二家,那大叔直接说是仿的,问是否要真的,掏出别了十多个残旧的战国刀币的一本,说是真的,一个卖几百块。可是,感觉告诉我,这仍然是假的。造假,其实只要换个名称叫“防制”,大可堂而皇之产业化规模化经营,制造出精美的仿制品以供市场,而非成为骗子行当。可是人的欲望便是无限大的,总想着投入少产出大,所以古董造假才如此猖獗。


千年帝都在建国之后就被重工业化了。如今马路上还可以看到很多汽配厂、电机厂。可是,重工业的境况已经大不如前。借着千年帝都的名号,洛阳还是可以打造起来文化产业和旅游业的。我去了关林和白马寺,实际上分不清楚去了名胜古迹,还是旅游景点。我总想把这两个分开,因为名胜古迹已变成了旅游景点总会变味。游客一批又一批来来去去,历史浓缩在导游的讲解词与段子中。坐在公交车上,还可以看到旧市区还大兴土木在建隋唐洛阳城遗址公园。这背后的动机,是对文化的追忆,还是对金钱的欲望呢?原来,推土机可以推倒文化,也可以造就文化。


洛阳与中国其他城市一样,正在扩张。南面辟出了一大片新区,市政部门搬迁到此,住宅区一个接一个盖了起来,高铁龙门站也设在这里。如果没有背后的历史,那么洛阳看起来也只是中国一个普通的小城市而已。好在中国的历史很长,每个城市总能在历史中为自己找到一席之地,何况洛阳。


在洛阳待了两天半,我离开洛阳,还要继续漂泊。下次,如果还有机会,就继续把洛阳作为中转站吧。





评论

热门文章

庐山原来和传教士那么有缘 Lushan Mountain's Connection with Missionaries

庐山的名气,自小就听说了。一来李白的《望庐山瀑布》小学生们都学过,二来童年看的动画片《圣斗士星矢》中,紫龙的老家就在庐山的五老峰。 路过九江市,庐山就在边上,不过没上庐山。现在是旅游旺季,门票和食宿费用都趋高。而且,最近气温直逼40摄氏度,爬山想必更热。虽然庐山上的牯岭镇应该还是清凉,但到牯岭镇也买庐山门票。索性在高铁上看一本方方写的《到庐山看老别墅》。 九江的历史中有一段英租界的历史。第二次鸦片战争之后,九江成为了通商口岸。我们现在在长江边上还能看到 美孚洋行 、 亚细亚火油公司 、 日本台湾银行 的旧址。 法国传教士在1862年建立的天主教堂至今仍在开放。教堂附近的修道院虽然早已经不运营,但屋顶的十字架还在。 亚细亚火油公司成为租界旧址博物馆/无畏 美孚洋行是全国重点文物保护单位,不过没有开放/无畏 九江天主堂/无畏 从九江开埠的那一刻开始,传教士们就开始建立学校,先后建立了18所小学、5所中学和1所大学。在1949年以前,教会学校是九江教育的中坚力量。 南伟烈大学 是当时美国基督教会在华建立的第一批教会学校中的一员,变成了现在的同文中学。 翘树、翘秀、翘德 几个教会小学成为现在的第三小学、滨兴小学、龙山小学。 除了建学校,教会还建了5间西式医院。其中美国基督徒办的 生命活水医院 现在成为九江市第一人民医院,原来的名字也被医院继承,成为“生命活水医疗集团”。 同文中学内的旧南伟烈大学建筑/无畏 正因为有这段租界的历史,九江才能成为当时长江沿岸一个重要的经济中心。在教堂之外,设立学校、医院、育婴堂等机构,收养弃婴、让女孩上学、普及教育、治病救人,这些是当时传教士在世界各地活动的普遍模式,结果则是将现代的社会福利模式带进了中国社会。不过,对于这段历史的介绍和研究太少了,在很多地方都是一笔带过。 即便1927年武汉国民政府从英国人手中将九江租界收回之后,这段租界的历史也给九江留下一笔巨大的遗产,其中包括庐山的 牯岭镇 。 按现在流行的话来说,牯岭镇是英国传教士兼商人的 李德立 (Edward Selby Little) 的房地产开发作品。李德立在1886年就到中国传教,在中国政经界纵横捭阖。1911年孙中山和袁世凯南北合议中都有他的身影。 在珠海博物馆还藏有一张有他和北方代表唐绍仪、南方代表伍廷芳的合影。 中间就是李德立 凭借李德立的人脉和广告能力,他成功地将原来的小...

Three Mountain Kings in the Chi Village before 1949

All clans in Chi Village worship a group of community deities called Three Mountain Kings.  They are a group of community deities widely believed in the east of Guangdong Province.  Chi Village has formed its own sacrificial circle based on the folk religion of the Three Mountain Kings.   The belief originated from Jinshan, Mingshan and Dushan mountains in Jiexi County, a Hakka ethnic area in Chaozhou. They were originally the mountain deities of these three mountains. According to the legend, in 677, General Chen Yunguang wrote the Inscriptions on the Temple of Chaozhou Three Mountain Kings ( si Chaozhou sanshan shen ti bi 祀潮州三山神题壁) when he stationed his troop in Jiexi County.  Moreover, another historical celebrity Han Yu is also related to Three Mountain Kings. Han Yu was a Chinese essayist, poet, philosopher, and politician during the Tang dynasty. In 819 AD, he was demoted and exiled to Chaozhou because of his strong protest again Emperor Xianzong’s suppor...

走进清真寺,听到毛主席的颂歌

城东清真寺(图/无畏)   肇庆有两座清真寺 几年前我在肇庆走进了一间清真寺,认识了一位来自海南的阿訇 ( 参见: 肇庆清真寺的阿訇是海南人,母语接近马来语 ) 。那时候,没想到在肇庆还有另外一座清真寺。 两座清真寺,一座在古代城的西边,另一座在东边。从高要学宫往前走右拐,就进入明直街,这条街的尽头就出现一个绿色的圆顶大门,上面写着“城东清真寺”。 即便铁门关上了,但旁边的告示牌中,明确写出了清真寺的开放时间是每日9:00-11:00和15:00-17:00,只要凭借居民身份证或者其他有效证件登记就可以免费参观。 这样明确说明参观办法的清真寺在全国并不多见( 参见: 成都中轴线上的清真寺,你进去过吗? )。 开放时间(图/无畏) 铁门没锁,我轻轻推开。门里面挂着2006年城东清真寺重修时,广东伊协赠送的匾额:弘扬正道。走进里面还有很大的一块空地,在前面又有另外一个门,门头用阿拉伯语写着清真寺。 弘扬正道(图/无畏) 清真寺(图/无畏) 这个大门是开着,有一位大叔正坐着看报纸。我和他打了声招呼,告诉他,我已经去拜访过城西的清真寺,这次特别来看看城东这座。 历史上的清真寺 中式大殿门上挂着和另一座清真寺一样的匾额“主恩常念”,都是1838年(道光十八年)任职护理两广督标前营参将的李显扬所题。左右两边是阿拉伯文的匾额。大殿内还挂着乾隆年间的另外一块牌匾,写着两个大字:独一。 大殿(图/无畏) 主恩常念(图/无畏) 独一(图/无畏) 城东清真寺是明末清初建立的。从城东和城西两座清真寺的位置看,就知道当时是为了驻扎在肇庆的穆斯林士兵建的。 肇庆在明末清初登上了历史舞台。 1646年, 明朝实际上的最后一位皇帝永历帝朱由榔在肇庆称帝。距离城东清真寺附近不远的丽礁楼,就是朱由榔 的皇宫入口。 丽礁楼(图/无畏) 同一年,他的另外一位竞争对手绍武帝在广州称帝不久之后就被清军消灭了( 参见: 皇帝葬在广州的公园里,路人皆不知 )。肇庆,成为清朝在大陆上的最后一个威胁。 没过几年,肇庆也被清军攻陷了。和广州一样,肇庆也驻扎了大量士兵,以防反叛势力死灰复燃。 士兵中有相当一部分是穆斯林,落籍肇庆,成为当地人 (王彬 & 朱竑, 2007) 。 因此,如今广州、肇庆两市成了广东本土穆斯林最多的地方。广州尚存四座清真寺( 参见: 中国最早的清真寺在广州 ),而肇庆也有这东西两...