無畏的旅行

十分推荐加斯顿·多伦的《人类语言的故事》，这是一本关于世界语言的通俗入门书籍。作者下了很大功夫研究这20门语言，译者的翻译质量也很不错。豆瓣上评分似乎不高，但我觉得实际上这本书很值得一读。 一开始写越南语篇的时候，作者讲了自己学习越南语的过程，让我误以为这本书会讲作者在各个国家学习当地语言故事。如果这样子最能与我产生共鸣。不过，此后篇目大部分都是在讲语言的历史以及一些语法特点。这其实也不错，毕竟全世界使用人口最多的20种语言，对大部分人来说大家都不熟悉，作者对这些事实做了科普。 在中国，估计除了中文、英文之外，其他语言都被称为小语种。这本书的按照语言使用人口多寡来排列，可能很少人会想到排第6的是孟加拉语，有2.75亿使用者，第12是斯瓦希里语，有1.35亿使用者，爪哇语还排在第16名呢，有9500万使用者。英语虽然名列第一，使用者有15亿（英语说的很烂的，因为紧张而不愿意说的人也包括在内），实际母语者只有3.75亿。如果按母语使用者来排列，那汉语、西班牙语要排在前面，英语母语者和印地语母语者的人数不相上下。 每种语言都有它的独特之处，作者在书中都很好的提到了其中这前20种语言的特点。这需要真真切切去学习这门语言才能感受到的，而且还要到当地去学，与当地人互动才能体会到。这是我在尼泊尔住在当地人家里，学习尼泊尔语时候切身体会到的。 书中的20种语言我大部分已经去到当地学习和体验过，所以读起来颇有共鸣。越南语不仅是对母语非声调语言的作者来说很困难，对母语是声调语言的我来说，掌握越南语的声调也不容易；南亚的各种语言文字一开始看起来眼花缭乱，但学多了就能看到其中的色彩斑斓；西班牙语的虚拟语态一度让我在这片密林中迷失方向，现在也许还没有走出来；韩语海量的拟态词也让我摸不着脑袋；不过，马来语用拉丁文字书写，无任何词性变化，无敬语系统，学起来实在容易多了，也难怪占印尼主体的爪哇人会选择马来语作为国语，而非爪哇语。 在家中翻看外语课本，听外国音乐，看外语电影，甚至上网课，采用人工智能翻译，这些都无法真正体验一门语言。我对美食、香车都兴趣不大，却痴迷于学习语言，而且通过不停的旅行，不断变换语言环境来学习语言。 只是，疫情为这一切按下了暂停键。在国内似乎又回到了上学时候学英语的状态，兴奋与苦闷交织。兴奋是因为一门新语言展现在面前，陌生的单词和语法刺激着大脑；苦闷又是因为没有语言环境，学无...

最近Netflix上推出了一部韩国电影《苏里南》，剧情略老套，是一部围绕毒品、黑社会、枪战的动作片。电影里看到韩国人、中国人，苏里南这个国家和苏里南人充其量只是配角。不过，看到韩国电影的不断国际化也不免让人惊讶。 我看的上一部韩国在外国拍摄的电影，还是在非洲索马里的《摩加迪沙》。电影直接以苏里南这个国家命名，很多人可能一开始以为这是个非洲国家。 电影海报 实际上，苏里南位于南美，与巴西和委瑞内拉交界。我曾在巴西认识一名华侨，当年他年轻时候就是穿越苏里南丛林来到巴西，过程比电影更加惊险。 在电影中的开枪大肆杀戮的苏里南总统原型就是前总统德西·鲍特瑟（Dési Bouterse），1982年发动十二月屠杀，暗杀了15位反对派领袖。同时，我们还可以听到，他们的官方语言是一门欧洲语言： 荷兰语 。 这一个黑色人种占主体的国家为什么是讲荷兰语？原来苏里南以前是荷兰殖民地。现在苏里南的大部分人口都是荷兰人从非洲抓过来的奴隶的后代。在大航海时代，荷兰是欧洲列强之中的佼佼者，荷兰帝国的殖民地除了美洲新大陆的地盘之外，还包括今天的印尼、南非、斯里兰卡、毛里求斯，甚至还有台湾。 同时，荷兰是17、18世纪 大西洋奴隶贸易 的积极参与者。1667年第二次英荷战争之后，英国与荷兰交换殖民地，英国取得了荷兰新阿姆斯特丹，也就是现在的纽约。而荷兰取得了英国在南美洲的苏里南，更名为荷属圭亚那，与加勒比海几个荷属海岛一起，成为当时全世界最大的朗姆酒生产地。为此，荷兰人引入了大量的非洲奴隶到种植园劳作。 大西洋奴隶贸易地图 / Eltis and Richardson, 2015 新阿姆斯特丹1642-1643 / 纽约公共图书馆电子资料 19世纪，1863年7月1日，荷兰宣布在苏里南废除奴隶制，但实际上到1873年苏里南的奴隶才完全获得自由。荷兰成为最后一批废除奴隶制的国家之一。苏里南人为了纪念这一天，将这一天用苏里南语（Sranantongo）称为Ketikoti，直译为“打破枷锁”，荷兰语是Dag der Vrijheden，即“ 自由日 ”。 荷兰街头的Ketikoti游行 / Dutchreview 这一苏里南节日也传到了原宗主国荷兰，逐渐演变成荷兰民间自发的全国性节日。2002年，在阿姆斯特丹的东部公园(Oosterpark)还建立了“国家奴隶纪念碑”。在7月1日这一天，人们载歌载舞，游...

每天，同一时间，来到同一地点，戴上口罩，打开手机上的核酸码，排着相同的队。 核酸采样员助理穿着蓝色防护服，打开他的手机扫你的核酸码，进行信息核对。 然后，还要看看前面做核酸的队伍是否满十人了。 如果满十人之后，就要让下一位手持试管，因为10合1混采检测。 这位手持试管者，有的地方称“队长”，有的地方称“管长”。有人说，这辈子做过最大的官，就是核酸队长。 接下来，你在核酸采样员前面坐下，张大嘴巴，核酸采样员掏出棉签，熟练的伸进你的喉咙中采取样本。采样过程仅持续几秒，起身走人，摘下口罩，等待健康码上显示24小时核酸。第二天，同一时间，来到同一地点，重复以上的极具仪式感的过程。 在几年前，我对核酸的记忆还只是中学的生物课本，具体是什么东西早就记不清了。而今，核酸却成为了生活的一部分了。从每周一检，到72小时一检、48小时一检，终于到了24小时一检。应该已经做了100次核酸了吧，甚至超过200次了？记不清楚了，就像起床洗脸刷牙然后吃饭一样，做核酸已经成为一种生活习惯。 有时候晚上睡觉的时候，恍恍惚惚中记不起自己到底做了核酸没有，再努力想想才回忆起几个小时前做核酸的动作。就像有时候出门后怀疑自己是否关了门，其实关了，只是已经养成习惯，大脑没有去特别记忆这个动作。这似乎又像是一种强迫障碍（OCD），担心没有24小时核酸，第二天就进不了自己家门。 如果真的忘记做了，第二天会有短信发来温馨提醒，也可能会有社区工作人员打电话来亲切问候。当然，自从发明了团体码，团体内部还可以互相监督，保证每天准时准点做核酸。 养成一种习惯不容易。例如，我想养成每天看书、每天写作的好习惯，但总是很难坚持。我也想学好一门新语言，可是没有语言环境，没有养成用其他语言沟通、思考的习惯，我也很难坚持。说实话，疫情三年来，没有踏出国门一步，不断的封控让我经常连家门都难以踏出。唯一一次去了澳门，看到满街的葡萄牙语让我有小许兴奋，可是后果却是迎来近两个月的封控。 对语言仍然感兴趣。但是，疫情三年来，我一种新语言都没有学会，学过的旧语言也在遗忘。尝试通过网络视频通话学习，但也很难实际奏效。似乎又回到了小时候哑巴英语的时代，对我来说，足不出户学语言可能要比登天还难。几年前，我还在地球上东奔西跑，对学习语言无比自信。 平时眼前见到的人越来越少，社交只剩下虚拟的网络会议。相信长此以往，我们很快就能赶英超美，跨步迈进“ 元宇宙...

《Jana Gana Mana》这部电影的中文名字翻译为“宿敌”，感觉就少了很多意味了。实际上Jana Gana Mana是印度国歌，中文正式名字是“人民的意志”，是中国人熟悉的印度诗人泰戈尔的作品。 在这部剧情各种反转、案件各种嵌套的电影中，看到“人民的意志”是怎么样被媒体摆布，媒体又是怎样被政治操控。一些所谓的真相，实际上却是假象。经常看些动脑筋，引发思考的电影，才是对大脑最好的放松。 电影将现实中发生的几个命案杂糅在一起，包括2016年海得拉巴大学博士自杀事件、2018年喀拉拉部落居民被杀事件、 2019年海得拉巴团体强奸事件、2019年海得拉巴大学生自杀事件。电影将各种案件集中嵌套在一起，密集展示了印度社会中存在的学术霸凌、阶层歧视、警界贪腐、政治操纵等问题。 每次看印度电影，都对电影中呈现出印度的语言多样性所感动。这部电影的主要语言都是印度南部的马拉雅拉姆语，夹杂印地语和英语。与中国电影中大部分清一色标准普通话大为不同。若干年前，中国还经常上演印度电影，可惜现在基本上没有了。

  利奇的自拍 / 历史资料 埃德蒙·利奇（Edmund Leach）1910年出生在英国罗奇代尔（Rochdale）的一个富贵家庭。利奇家族发祥于英国工业革命，生意做到了阿根廷甘蔗田。1929年利奇到剑桥大学学习数学，但发现自己根本不喜欢数学，一年后就转到了工程专业。 利奇大学所处的时代并不是一个好时代。当时经济危机爆发，导致全球经济大衰退、失业率飙升、德国纳粹运动抬头。在这个不安的年代，很多人在寻找新的出路，甚至有不少英国人成为了希特勒的粉丝，其中就有一位人类学家乔治·皮特·里弗斯（George Pitt-Rivers）。 他周围的同学在政治上变得越来越激进，有的还对传统英国社会充满了憎恨。敌意与对抗在英国，在整个欧洲蔓延。 1931年的夏 天，利奇去了趟德国。 德国的现状让他对未来 感到更加不安。 两年后，希特勒当选德国总理。 利奇成绩优越，但他认为 自己精神无法集 中，对研究不感兴趣，不想从事学术道路。 虽然家庭优越，但也不想让家里安排一生。1932年，利奇以专业第一名的成绩从剑桥大学毕业，怀揣工程学士证书，想自己找份工作。但是，在当时的就业环境下，只能找到煤气工人这样的工作。 在国内前途暗淡，看不到未来。 左思 右想，利奇决定去外国闯一闯。他拿到了 太古公司 （John Swire and Sons）去中国工作的offer，签了4年合同。 小伙子走出国门看世界，第一站就是中国。 他很兴奋。在去中国前，他每周去上三次汉语课。他认为汉语语法简单，容易懂，但是发音很难，写也很难。在一次讲座中，他听到了中国的祖先崇拜、道教和佛教，十分感兴趣，让他对去中国更充满了期待。 太古公司当时的网络遍布中国各大港口城市，利奇在 香港、上海、重庆、青岛、北京 的分公司都工作过，四年内好好体验了一把中国各地的生活。 他在工作中学会了各种商务技能。但是，就跟上学时候发现自己不喜欢数学一样，他发现自己也不喜欢当社畜，不想把一辈子的时间都浪费在办公室里。 中国的异域生活更激发了他对人类文化的好奇心。工作之余的时间他都用来旅行。中国的五岳他爬了四座。当时可没有现在的旅游设施，爬高山也是一种极限挑战。在北京，他站在天坛面前，惊叹中国建筑到处充满着象征意义。他收藏玉器古董，对中国器物高度的抽象化充满了好奇。他甚至将蟒袍和诰命夫人的披霞混搭，玩起了自拍。 利奇在中国爬山  /...